薬品の臭いがしない病院
今日は仕事を休んで、１泊２日で入院する彼女に付き添って聖路加国際病院に行ってみた。
http://www.luke.or.jp/
有楽町線新富町で下車し、徒歩５分ほど。
受付。簡単な受付はほとんどカード処理によるオートメーション。複雑な手続は窓口で行うが、看護師はひとりもおらず、普通の事務系の制服。まるで銀行の待合室だ。
入院手続が終わると10階の個室に案内される。エレベーターを降りると、廊下から見る風景は病室ではなく高層ホテルの客室のよう。この部屋はランクの低い「無料」の部屋なのだが、それでもシャワーやテレビまで付いていてビジネスホテルの部屋ぐらいの設備がそろっている。ただし、テレビを見るには入院時に保証金として１万円払わねばならない（退院の時に返金される）ようだ。窓からの景色も良い。棚を物色していると聖書が入っていた。
何より驚いたのは、この個室で簡単な手術を行うということだ。たくさんの医療器具や機材が運び込まれて、医者や看護婦が入ってくると当然狭いが、手術をするぐらいなら問題ない大きさだし、わざわざ患者を動かさないというのは良い配慮かもしれない。
記念にレストランでモーニングを食べてみた。500円ほど。待たされたわりに料理が冷めていた。病院にしてはまあまあといった程度。ほどほどにヘルシーである。レストランとは別に、コーヒーラウンジや売店、さらに絵画等の作品展が行われていた。
エレベーターの前には熱帯魚が飼育されていた。
病院にはチャペルも備わっていて、悩みを聞いてもらったりできる。すごく快適な病院であることは確かだ。ぼくの母親は田舎で看護師をやっているが、ほとんど末期患者と老人の収容所と化しており、病院に入るだけで気が滅入る。照明は暗いし、薬品と何か分からない異臭で満たされている。看護師の仕事の中には筋力の低下した患者の大便を「掘る」というのもある。かなりの肉体労働だと言っていた。聖路加国際病院のロビーやラウンジなどにいる患者はとても病人のようには見えず、受付でカード処理をやっている様子など、本当に銀行か役所に来ている老人のようにしか見えない。
とはいえ、入院する個室は１泊３万円〜*1。１ヶ月入院するだけ（治療費などを除く）で百万円近くかかってしまうのだから、こういった病院が患者を選んでいるのも確かだろう。
追記。ぼくの彼女は心電図、レントゲン、もろもろの検査、そして手術などの料金で４万円かかった。もし優良の部屋だったら……７万円以上かかったことになる。
*1:当初１万５千円〜と書いていたけど訂正。無料の部屋を除くと最低でも３万円らしい。
悪魔のスロット
昼前に築地の辺りを歩き回っていたら、６枚交換のスロット店を見つける。客がひとりもいない。こういう店を見るとついつい打ってみたくなってしまう。悪い癖だ。北斗以外は普通の店では見られないレアな機種ばかり。しかも、５・６確定機種まで。また、全機種でも１・２なし。
まず５・６確定のこれ（→http://www.aruze.com/pr/index.html）を打つ。１万ほど突っ込むが何も起こらず。ランプ……光らない。ヤメ。
これ（→http://www.aruze.com/pr/index.html）にも誘惑され、ぐだぐだ立ち回っている間に、他の客もちらほら。といっても、２人が出入りしてはすぐに消えていっただけだが。店のBGMが途絶えた瞬間がわびしすぎる。ぼくが打つスロットの音だけが響く。
結局、連日爆裂しているらしい北斗を打つ。しかし、この店、データ関係の機器がまったく存在しない！ 店員も店長らしきオッサンがひとりだけ。冷静に考えると打つのは無謀なのだが、ここまで来たらどうしてもやめられない。北斗は最初の１台がダメで、２台目に移ると低確っぽいのだけど、すぐに引いたチャンス目がボーナス。単発。またもや低確っぽい。しかし、これまたすぐに引いたチャンス目からレイ、カットイン。ラオウ登場でボーナス。単発。運が悪いが……もしや５or６か？ この気持ちの揺れがいけなかった。その後は子役がほとんど出ず、またチェリーも４チェのみ。もう２度とこんな店来るかと思いつつ、意地になって最後に１発引いてやろうと台をとっ替えながら打ち続けているとあっという間にマイナス５万。死。
当分、スロットはやらない。今回は本当に。
家に帰ってアマゾンマーケットプレイスに出品していた村上龍『半島を出よ』が売れていたのでヤマトメール便にて発送しようとセブンイレブンに行く。５センチ超えていて無理ですと言われるも粘ればいつも無理が通るので、今までこれぐらいで問題なく発送できましたけどと訴えるが、最近ヤマトが厳しくなってしまって……すいませんと言われ、今日までの発送だから仕方なく佐川に電話したら今日の受付は終了したとのこと。最終的にローソンでゆうパックにしてもらう。1000円？ そんなにするのか？ 間違えてるんじゃないの？ と思ったけど５万円やられ、たらい回しになった後だったので、もう金などくれてやると投げやりになってしまい、何も言わずに諦めたのだった。
